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POESIAS de José M2 Zeledon (Billo)

En un voltimen se reunirdn las poesias més ce-
lebradas entre las que ha publicado este joven
escritor y otras qué ahora tiene en preparacién.
El ejemplar valdrd 50 céntimos.

Las suscriciones pidanlas al editor de ARIEL.

PEQUENA CORRESPONDENCIA

J. M. Z. de San José y R. B. M. de Heredia, han
contribuido con ¢ 5.00 cada uno para la publica-
cién de este n® 10 de ARIEL.

Sres. Lolo Rojas, en Desamparados, Nicolds
Montero y Jorge Tristdn en San José: Recibi
abono 4 la serie 7-12.—Sres. Juan J. Ramirez
de Pods; José Meléndez M. de Heredia; Arturo
Volio, J.J. Vargas C., José M. Robles, Enrique
Cordero y Srta. Rosa Garro, de San José, Biblio-
teca Piblica de Heredia: Recibi abono 4 la serie
8-13.—Sra. Marfa T. v. de Morales de San José:
Recib{ su abono 4 la serie 3-14.—Sr. F. M2 Jimé-
nez de San José y Clodomiro Picado F. de Carta-
go: Recib{ abono 4 la serie 10-21.—Srtas. Rosa y
Amalia Villalobos de San Isidro Heredia: Recibi
abono 4 la serie 10-15.—Alberto Vargas P. en Na-
ranjo; Walter Acosta en San Ramén; Ramén Cés-
pedes en Tres Rios; Manuel Barquero G. en Car-
tago; Carlos Calve F. en Alajuela y Maurilio Mu-
rillo U. en Pods.—Ricib{ abono de ntdms. sueltos.

A todos, gracias.—G. M.

Suscritos 4 las Raices Indogermdanicas de la Len-
gua Castellana de Brenes Mesén:

Vienen 51.—En San José, Ricardo Solis y Juan
Ddvila, (2 suscr.) y dofia Flena Mesén (2 suscr.)

Suscritos 4 las Nociones de Geometria de P. P.
Amaya:

Vienen 38.—KEn San Ramdén: Francisco Mora.
—FEn Atenas: Carlos Pacheco.—Suscritos 4 ambas:
Fn San José: Elias Lieiva, Arturo Torres (2 suscr.),
Alberto Quesada y Juan Pollini.—En Heredia:



cQue
fug?

Los transeuntes se detienen frente las ventanas
de la LIBRERIA DE FONT Y C.a y econ entu-
siasmo se enteran de las tltimas novedades mu-
sicales llegadas:

Aida -
Ernani
Norma .
Gioconda
Ei Trovador
Roberto el Diablo +
La Fuerza del Destino
. El Carnaval de Venecia
Valses, Mazurcas y Fantasias de Chopin
Lucia de Lammermoor
Baile de Mascaras
Juana de Arco +
La Africana
Lohengrin
Fausto

Marta
Otelo <
etc., etc.

lo mismo que cuerdas para toda clase de instrumen-
tos, clavijas, cafias de clarinete,

puentes de violin, dulzainas y la mar!!




El final de su carta
es casi la misma
todos los dias:

«...y no se olvide mandarme de la casa Font y Cia.

una novelita de Carlota Braemé,
un block de papel de cartas de los de 75 cts.
una caja de plumas de las mds finitas,
100 sobres como los del otro dia,
unos cromos para el comedor,
un librito con su rosario, para ofr misa,
un diccionario de bolsillo,
los tiltimos niimeros del «Dailly Picayune,»
una canastita para los ttiles de Flida,
una barrita de lacre,
un 14piz tinta,
- un frasquito de tinta de marcar ropa,
un plumero de los finos.»

es decir, de todo, como sabe que FONT
VENDE MUY BARATO, no tiene miedo de
hacer la cuenta muy grande.
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ionario ruso.

Brillante pensador revoluc



Renglones autobiograficos

Mi padre murié en Astrakdn cunando yo tenfa
cinco afios. A la muerte de mi madre mi abuelo
me colocd en una zapateria. El me ensefi§ a leer
en el salterio y en el libro de oraciones. Entonces
contaba yo nueve afios. Me escapé de los estudios
y me hice aprendiz de dibujante de donde tambien
me escapé, y entré en el taller de un pintor de
imégenes sagradas. Liuego servi de ayudante de
cocina en un vapor, y después fui asistente de un
jardinero, en lo que estuve hasta la edadde quin-
ce afios, gastando todo mi tiempo en leer asidua-
mente obras cldsicas de autores desconocidos, ta-
les como Guak o Fidelidad inquebrantable, Andirés
Fearnaught, Faschka el Asesino, y otros parecidos.

Mientras estuve de ayudante de cocina en el
vapor, el cocinero Smury adquirié poderosa in-
fluencia en mi desarrollo intelectnal. El me per-
suadié que leyera las Leyendas de los Santos, Ec-
carthaussen, Gogol, Glieb, Uspenski, Dumas pa-
dre y varios libros masdnicos. Hasta entonces era
yo enemigo jurado de todo libro y materia impre-
sa, incluso mi pasaporte. Después de los quince
afios me entré la pasion de aprender, obedeciendo
4 1o cual me fui a Kasdn, bajo la impresion de
que allf se distribuian los conocimientos gratis a
todo el que los deseaba. Resulté muy al contra-
rio, sinembargo, por lo que me coloqué en una f4-
brica de galletas, ganando una pequefia mensua-
lidad. De cuantas clases de trabajos intenté en mi
vida, esta fué la mds dura. En Kasdn entré en
relacion con los Caidos y vivi entre ellos mucho
tiempo. Trabajé en los sitios sobre el Volga, unas
veces . cortando lefia, otras haciendo mandados,
siempre leyendo cuanto libro me llegaba a las
manos, libros que varias personas bondadosas me
proporcionaban.

Tan malamente marchaban mis negocios que
en 1888 traté de quitarme la vida y me met{ una
bala en el cuerpo. Largo tiempolanguideci en un
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hospital, pero al fin sané y entré en el comercio
de manzanas. (%)

El Hombre y el Pensamiento

En las horas de cansancio del alma, cunando el
recuerdo aviva las sombras del pasado que tras-
pasan de frio el corazon, cuando el pensamiento,
como un sol impasible de otofio, ilumina el caos
terrible del presente y gira amenazante en un so-
lo lugar, impotente para levantarse mds alto, pa-
ra volar mds adelante, en las horas penosas de
cansancio del alma, por la fuerza de mi imagina-
cion, evoco ante mi la imagen magestuosa del
Hombre.

F1 Hombre! se dirfa que el sol fulgura en mi
pecho y que en su luz vivisima, el hombre trdgi-
camente bello, inmenso como el mundo, camina,
lentamente, adelante y siempre més arriba!

Veo su frente altiva y sus ojos valientes y pro-
fundos, y en éstos los rayos del Pensamiento in-
trépido y potente, de este Pensamiento que ha

(*) Aleksyey Maksimovich Pyeshkov (Maximo Gorki) nacié en
Nijni Novogorod el 14 de marzo de 1868 Su amigo Alejandro Ka-
luschni fué quien primero le sugirid la idea de hacelse escritor.
Se estrené con la novela Makar Tschudra en 1892 6 93, que apare-
cié en el perio’dico «Kauckas», Hoy su reputacion literaria es una
de las més distinguidas de Rusia. Sus novelas Angustia, Los Ex-
Jombres y Malva son particularmente recomendables.

Con sus escritos ha tomado parte activa en el dltimo movimien-
to revolucionario de Rusia.

Esta actitud le ha valido el encarcelamiento y la persecucion.
Hace poco estuvo en los Estados Unidos como propagandista de
la causa del pueblo ruso y como tal viaja en la actualidad por Eu-
ropa (Italia, Inglaterra).

Sus valientes escritos son leidos con entusiasmo por la juven-
tud estudiosa y pensadora de todos los paises. La tendencia fun-
damental de Gorki podria resumirse en estas palabras: Libertad-
Justicia, Luz, Belleza y Respeto para todos.



comprendido la admirable armonia del universo,
de la fuerza sublime que en los momentos de can-
sancio crea los Dioses y en las épocas de valor,
los pisotea.

Perdido en medio del desierto del universo, so-
lo en esta pequefia tierra trasportada con rapidez
vertiginosa, no se sabe adonde, en la profundi-
dad del espacio infinito, atormentado con el ar-
duo y angustioso problema del «por qué existe?»,
marcha valientemente adelante y siempre més al-
to! en el camino de la victoria sobre todos los
misterios de la tierra y del cielo.

Marcha, rociando con sangre su penoso cami-
no solitario y cruel, y hace nacer de esta sangre
ardiente imperecederas flores de poesia; trasfor-
ma artisticamente en mdsica el grito de angustia
de su alma turbada: crea por la esperiencia las
ciencias, e irradiando la vida a cada paso como
el sol sobre la tierra con sus rayos benéficos—
marcha siempre en alto, adelante! sirviendo de
estrella conductora a la tierra.

Armado solamente con la fuerza del Pensamien-
to, ya semejante al reldmpago, ya frio y tranqui-
lo como el hacha, camina el Hombre libre y altivo
mds ante la gente y mds elevado ante la vida,
solo, enmeds= de los enigmas y de la multitud
de los Errores que oprimen como un yugo pesado
su fiero corazon, hieren este corazon y desgarran
el cerebro...

Camina. En su pecho se agitan bajos instintos:
la voz del Amor Propio, como un mendigo impor-
tuno que exige limosna, envuelve como yedra el
corazén, con sus fibras encorvadas y ligaduras y
le bebe la sangre caliente y sus fuerzas reclaman
a gritos concesiones... todos los Sentidos desean
poseerlo, todos estan sedientos de su espiritu.

Nubecillas que oscurecen la vida son éstas, y
se asemejan al fango del camino o a objetos gro-
seros interpuestos en la ruta.

Como los planetas giran alrededor del sol, as{
el Hombre estd estrechamente circundado por las
creaciones de su espiritu fantdstico: he ahi el
Amor, del que siempre estd sediento y la Amistad



L

que lo sigue cojeando desde lejos; adelante va la
Ksperanza fatigada; he ahf el Odio lleno de célera,
que hace resonar sobre los brazos las cadenas de
la Paciencia; yla Fe, de mirada sombria, que al
contemplar su rostro que espresa la rebelion, le
tiende silenciosa un lazo.

Cubiertas con harapos de Verdades pasadas, em-
bebidas en el veneno de los Prejuicios, ellas ca-
minan_ en actitud hostil ante el Pensamiento, le
disputan la primacfa y rara vez se confunden con
él en una llama potente y creadora.

Y allf, cercana, estd la eterna compafiera del
Hombre, la Muerte muda y misteriosa, siempre
pronta a darle un beso en el corazon ardiente de
vida. .

F1 conoce a todas las personas de esta comitiva
inmortal y a veces tambien a otra, la Loocura.

Alada, poderosa como el torbellino, ésta le si-
gue con mirada hostil y con su propia fuerza con-
vierte en ligero al Pensamiento, tratando de rete-
nerlo en una danza salvaje.

E1 conoce todo este séquito triste de imperfec-
tas, deformes y débiles creaciones de su espiritul!

Solo el Pensamiento es el amigo del hombre,
solo él le es inseparable, finicamente la llama del
pensar ilumina los obstdculos del sendero, los
enigmas de la vida, el creptisculo de los misterios
de la naturaleza y el caos horrible de su corazon.

Tl compafiero libre del hombre, el Pensamien-
to mira alrededor con ojos vigilantes e ilumi-
na rigurosamente cada cosa: ve las astucias ca-
lladas y necias del Amor, el deseo que tiene éste
de vencerlo, la veleidad de humillarlo y humillar-
se y la ldbrica figura del Sensualismo que apa-
rece a sus espaldas; la impotencia de la Esperan-
za y enseguida la hermana Impostura adornada
y embellecida—mentiras vivientes siempre listas
a comnsalar y a engafiar con palabras ataviadas.

E 1 Pensamiento ve en el corazon marchito de
la Amistad la Prudencia que calcula; el Pensa-
miento ve la fuerza del Odio y sabe que cortando
sus cadenas, destruird todo sobre la faz de la tie-
rra, no respetando ni las perlas de la Justicia.
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El1 Pensamiento alumbraen la Fe inmdvil la
sed de poder que tiende a esclavizar todos los
sentimientos, los artificios ocultos del Fanatis-
mo, la impotencia de sus alas pesadas y la cegue-
dad de sus ojos vacios, :

El Pensamiento entra a luchar hasta con la
Muerte.

A él, que de un animal ha hecho el Hombre, que
ha creado multitudes de Dioses, de sistemas filo-
séficos y de ciencias, claves para los enigmas
del mundo,—es hostil esta fuerza estéril y ame-
nudo imbécil y mala.

L.a Muerte es para él semejante a una trapera
que vaga por los basurales y recoge en su sucia
alforja lo que ya no sirve, lo que estd podrido,
intitil, deshecho; pero que a veces se lleva tam-
bién lo sano y fuerte. .

Sintiendo el olor de la podredumbre, envuelta
en el velo del horror, impasible, impersonal, muda
como 1n enigma severo y negro, se levanta siem-
pre ante el Hombre la Muerte, y el Pensamiento
la estudia celosamente, creador y radiante como
el sol, lleno de audacia temeraria y de altiva con-
ciencia de inmortalidad!

As{ camina el Hombre sedicioso a través de las
penosas tinieblas de los enigmas de la vida, ade-
lante y mds hacia la cumbre, siempre adelante y

siempre mds arriba! >

1T

Helo ah{ fatigado—vacila y gime; el corazon
espantado busca la Fe y pide a voces las tiernas
caricias del Amor.

Y las tres aves generadas por la Flaqueza—el
Abatimiento, la Desesperacion y la Melancolia,
tres aves negrasy deformes—se ciernen siniestra-
mente sobre su alma y le cantan con acento triste,
le dicen que es un débil gusano invdlido, que su
conciencia es limitada, que el Pensamiento es im-
potente, que la sagrada Altivez es ridicula y que
él morird, haga lo que haga. °
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El corazon desgarrado tiembla al arrullo de este
canto mentiroso y perverso, y la Duda penetra en
el cerebro y brilla en los ojos una ldgrima de hu-
millacion.

Y sila Altivez no se revela, el miedo a la Muer-
te arroja con fuerza al hombre en la prision de la
Fe: el Amor, sonriendo victorioso lo atrae entre
sus brazos, disimulando con promesas de felici-
dad la triste irapOtencia para ser libre y el des-
potismo 4vido del instinto...

Aliada a la Mentira, la timida Esperanza le can-
ta las alegrias del reposo y el dulce placer de la
armonia, y adula con bellas palabras al espiritu
sofioliento, arrojdndolo en el cieno de la Pereza
y entre las patas del Tedio, su progenitor.

Y bajola sugestion de los sentimientos de corta
vista, sacia prematuramente el cerebro y el cora-
zon con el agradable veneno de la Mentira cinica,
que ensefla abiertamente al Hombre que el tinico
camino es el que conduce al corral de la confor-
midad tranquila de si mismo.

Pero el Pensamiento es valeroso y entra a lu-
char con furor contrala Mentira: el campo de ba-
talla es el corazon del Hombre.

Lia persigue como enemiga; roe incansable el
cerebro, como un gusano; devasta el pecho con la
sed; semejante a un verdugo, tortura al Hombre,
oprimiéndole inexorablemente el corazon con el
frio descorazonamiento de la Angustia después
de la ruda Verdad, la sabia Verdad de la vida, co-
mo una flor de fuego generada por el Pensamien-
to y que desarrollindose lentamentc es, sinem-
bargo, visible en la oscuridad de los Krrores.

Pero si el Hombre es envenenado por la Mentira
y no puede sanar, y cree firmemente que no exis-
te el bien mds alld de la satisfaccion del vientre
o del alma, que no hay alegria superior a la sa-
ciedad, al reposo y a las comodidades de los mi-
nutos de la existencia, entonces, prisionero del
Seuntimiento triunfante, el Pensamiento pliega
tristemente las alas y se adormece dejando al
Hombre en poder de su corazon.

Y semejante a nube pestilente, la ptitrida Tri-
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vialidad, hija del Tedio vil, se arrastra por todas
partes sobre el Hombre y envuelve en polvo can-
dente y gris su cerebro, su corazon Yy sus ojos.

Y el Hombre se pierde, trasfigurado por la De-
bilidad, en animal sin Altivez ni Pensamiento.

Pero si la Rebeld{a estalla en él, despierta el
Pensamiento, que de nuevo se pone en marcha
hacia adelante, solo, por enmedio de todos sus
Errores, solo entre las centellas ardientes de sus
Dudas, solo entre las ruinas de las Verdades ca-
ducas.

Sublime, altivo y libre. el Hombre mira valero-
samente en los ojos a la Verdad y dice a sus Du-
das.

-—Mentfs afirmando que soy impotente, que mi
conciencia es limitada! FElla crece! Lo sé, lo veo,
lo siento: ella se agiganta en m{! Comprendo el
desarrollo de mi conciencia por la fuerza de mis
sufrimientos y sé que si ella no creciese, yo no
sufriria méds que antes.

—Pero a cada paso yo veo, yo siento, Yo quie-
roméds y mds profundamente este répido creci-
miento de mis deseos y el desarrollo potente de
mi conciencia! Y en este momento ella es en mi,
semejante a un sol. Yo soy, en el porvenir, el
incendio de las tinieblas del Universo! Soy el lla-
mado a alumbrar el mundo entero, a disipar la os-
curidad de los misteriosos enigmas para encon-
trar la armonfa entre mi y el mundo, para crear
en mi la armonfa, y, para, después de haber ilu-
minado el caos oscuro de la Vida sobre esta Tierra
que ha sufrido tanto y que estd cubierta con una
corteza de desventuras, de dolores, de penas y de
culpas, arrojar este fango en la tumba del Pasa-
do.

—Soy el llamado a desatar el nudo de todos’
los Errores y de todas las Culpas que han trasfor-
mado a los hombres en una grey sangninaria y
repugnante de animales que se devoran los unos
a los otros!

—He sido creado por el Pensamiento con el fin
de derribar, destruir, aplastar, bajo los pies todo
lo que es viejo, mezquino y vil, todo lo que es ma-
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lo, todos los obstdculos que se oponen al Pensa-—
miento, a la Iiibertad, a la Belleza y al respeto ha-
cia los hombres! :

-—Enemigo irreconciliable de las codicias hu-
manas, yo quiero que cada hombre sea hombre!

—Insensata, vergonzosa y repugnante, es toda
esta Vida, en la cual el trabajo esclavo y superior
a las fuerzas de los unos desaparece sin dejar
huellas, para que los otros estén siempre hartos
de pan y de goces.

—-Malditos sean todos los Prejuicios, todos los
errores y las culpas que han aprisionado el cere-
bro y la vida de los hombres como en una tela de
arafial Yo los destruiré!

—Mi arma es el Pensamiento; y mi inquebran-
table fe en su libertad, en su inmortalidad, en el
desarrollo eterno de su fuerza creadora, es la
fuente inestinguible de mi potencia!

—H1 Pensamiento es para mi el faro eterno:
v el solo verdadero en las tinieblas de la vida, lo
veo brillar siempre con mds esplendor, alumbrar
més profundamente los misterios de los abismos
y yo voy envuelto en sus rayos inmortales, si-
guiendo siempre, siempre adelante y siempre mds
arriba!

—Para el Pensamiento no existen fortalezas
inespugnables ni santuarios inconmovibles! Kl
lo crea todo, y esto le da el derecho sagrado, ina-
lienable, de destruir aquello que contrarfa la li-
bertad de su engrandecimiento.

—Reconozco, sinembargo, que los Prejuicios
son los restos de las antiguas Verdades, quemadas
en la llama del mismo Pensamiento que las cred
en otro tiempo.

—Vendrd el dia en el cual se fundiran en mi pe-
cho en una sola gran llama creadora el mundo de
mi sensibilidad y mi pensamiento inmortal; y con
esto quemaré en mi alma todo lo que es oscuro,
cruel y malvado y entonces seré semejante a los
Dioses que mi pensamiento crea! Todo estd en
el Hombre, todo es para el Hombre!

Y helo aqui de nuevosublime y libre, levantan-
do la frente altanera. Avanza lentamente, pero a
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pasos firmes, sobre el polvo de los viejos Prejui-
cios, solo, en la niebla gris de los Errores. Detrds
de é1 queda el polvo del Pasado y delante estd una
multitud de Enigmas impasibles que lo esperan.

Fllos son innumerables como los astros en el
abismo del cielo, y no hay fin para la ruta del
Hombre.

Asi camina el Hombre, en lucha eterna: adelan-
tel y mds alto! siempre adelante y siempre mds
alto!

(De la Revue de Paris)

El khan y su hijo

«..—En aquel tiempo reinaba en Crimea (¥) el
khan Massolaima-el-Asvab, que tenfa un hijo lla-
mado Tolaik Algalla...»

De tal manera empezd el pobre mendigo ciego
su relacion, que era una antigua leyenda rica en
recuerdos parecida a las que habitualmente se
cuentan en la peninsula. Apoydbase el mendigo
tdrtaroen el tronco de un 4rbol, y sentados en
las piedras, fltimos vestigios del palacio del
khan, destruido por los siglos, habfa un grupo
de tadrtaros envueltos en amplios balandranes
de color claro y casquetes recamados de oro,
que escuchaban, formando circulo, las palabras
del narrador. Era por la tarde y el sol bajaba len-
tamente hacia el mar; sus rayos rojizos atravesa-
ban la sombria masa de verdura que rodeaba las
ruinas y se tendian sobre las piedras, cubiertas
de musgo y enlazadas entre si por guirnaldas de
yedra. Pasaba el viento por el macizo de grandes
4lamos cuyas hojas murmuraban, como si por el
aire corrieran invisibles arroyuelos.

La voz del mendigo ciego era débil y tembloro-

(*) Peninsula al S. de Rusia, En un tiempo pertenecid a los t4r-
taros. La gobernaban khanes, vasallos casi independientes de los
sultanes.
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sa; el rostro parecia esculpido en piedra, y sus
ojos no reflejaban nada en sus nifias sino una es-
pecie de serenidad; las palabras que parecia re-
cordar de memoria, flufan una tras otra de sus
labios, y ante sus oyentes se desarrollaba el cua-
dro conmovedor de las épocas desaparecidas.

«E1 khan era viejo, dijo el ciego, pero tenfa mu-
chas mujeres en su harén. Querfan al viejo a cau-
sa de su buen humor y de sus caricias apasiona-
das y suaves a un tiempo: las mujeres amaran
siempre a aquel que asi las acaricia, aun cnando
tenga canas, aun cuando su rostro esté arrugado;
1a belleza reside en la fuerza, y no en la piel lisa
y en las rosas de las mejillas.

Todas amaban al khan. El, por su parte, sentia
particular afecto por una prisionera, hija de un
cosaco de las estepas del Dnieper y la acariciaba
més amenudo que a las demds mujeres del harén,
de su gran harén, donde tenia trescientas jévenes
de distintos pafses; sinembargo todas eran lin-
das como flores de la primavera y todas pasaban
regalada vida. Hl khan ordenaba que se les pre-
pararan guisos delicados y sabrosos, y les permi-
tia siempre que se divirtieran bailando y jugando
como mejor les pareciese.

En cuanto a la hija del cosaco, que era su pre-
ferida, la llamaba amenudo a una torre desde
donde se descubria el ancho mar y donde la col-
maba de cuidados esquisitos y de todas las dul-
zuras imaginables: alimentacion escogida, trajes
preciosos, oro, pedrerfa, misica pdjaros raros de
lejanas comarcas y caricias embriagadoras.

Se encerraba con la joven en aquella torre du-
rante dias enteros, descansando de los cuidados
de la vida, seguro, por otra parte, de que su hijo
Algalla no comprometeria la dignidad del khana-
to. Descansaba en aquel hijo, que corria como un
lobo a través de las estepas rusas, y volvia siem-
pre con rico botin, nuevas mujeres, gloria nueva
y dejaba en pos de si, horror y cenizas, caddveres
y sangre.

Una vez, al volver Algallade unaalgarada con-
tra los rusos, se organizaron grandes fiestas en
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su honor; se invité a todos los mirzas (1) hubo
juegos y festines; para ejercitar la mano, dispa-
rdronse flechas a los ojos de los prisioneros, y se
bebié a la gloria del bravo Algalla, terror del ene-
migo y sostén del khanato. El viejo khan sentia-
se orgulloso de la gloria de su hijo, se le ensan-
chaba el corazon al ver tal bravura y al pensar
que, a su muerte, el khanato tendria un jefe que
le regirfa con mano firme... Era una gran dicha
para el khan, y, como anhelaba demostrar a su
hijo su profundo amor, empufié la copa, durante
el festin, y ante todos los principes y notables
del pafis, le dijo: :

—Fres un buen hijo, Algalla! Gloria 4 Allah,
v bendito sea el nombre de su profeta!

Formando un coro de voces poderosas, todos los
presentes glorificaron el nombre del profeta.

El khan continud:

—Allah es grande. Durante mi existencia ha
hecho renacer mi juventud en mi hijo valeroso,
Yy mis ojos de viejo ven que cuando el sol se ocul-
te siempre para mi y roan mi corazon los gusa-
nos, continuaré viviendo en mi hijo. Allah es
grande y Mahoma su profeta! Tengo un buen hi-
jo; fuerte es su mano, grande es su corazon, clara
su inteligencia... Qué deseas obtener de manos
de tu padre, Algalla? Dilo, y te daré cuanto qui-
SHeres...

No habfa atin cesado de vibrar la voz del khan,
cuando Algalla, con los ojos centelleantes como
el mar durante la noche y ardientes como los de
un dguila caudal, se levanté y dijo:

—Dame la prisionera rusa, padre y soberano!

Kl khan qued$ silencioso un instante. El que
necesit6 para ahogar el estremecimiento de su
corazon, y contesté con voz firme y recia:

—'T6émala! Alacabar el festin serd tuya.

El rostro del valeroso Algalla se inflamé, sus
ojos de dguila reflejaron una inmensa alegria; ir-
guid su alta estatura y dijo a su padre, el khan:

(1) Principes tdrtaros.
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--Reconozco el valor de tu regalo, padre y sobe-
rano. Se... considérame desde ahora como tu es-
clavo, toma mi sangre gota a gota, hora tras ho-
ra, estoy dispuesto a morir veinte veces por ti.

—Nada quiero, replicé el khan; y su cabeza
blanca que coronaba la gloria de largos afios de
triunfos, cayé sobre su pecho.

Pronto acabd el festin, y ambos, en silencio,
uno al lado del otro, salieron del palacio y se di-
rigieron al harén.

T.a noche era oscura, detrds de las nubes que
cubrian el cielo como un espeso velo, no se vefan
ni luna ni estrellas.

El padre y el hijo anduvieron largo rato entre
las tinieblas. Derrepente, el khan Asvab dijo:

—Mi vida se estingue dia tras dia, mi viejo co-
razon late cada vez mdés débilmente, y el fuego
de mi pecho disminuye. Las caricias apasionadas
de la cautiva eran la luz y el calor de mi vida...
Dime, Tolaik, dimelo, la crees indispensable pa-
ra tu felicidad? Toma ciento, toma todas mis mu-
jeres pero déjame esa...

Tolaik Algalla calld y suspiré.

—Cuénto tiempo puedo vivir atin? Creo que me
quedan pocos dias que pasar en la tierra. La cau-
fiva rusa es la dltima alegria de mi vida... Me co-
noce, me guniere. Ahora que ya no serd mfa,
quién me amard ya? Quién amard al pobre vie-
jo? Ninguna otra de mis mujeres, Algallal...

Algalla continuaba callado...

—Cémo podré vivir sabiendo que tu la besas,
que comparte tu lecho? Ante una mujer no hay
padre ni hijo, Tolaik. Ante una mujer, todos so-
mos hombres, hijo mfo... Acabaré en el seno del
dolor mis dfas... Mds me valiera que todas mis
antiguas heridas se abrieran de nuevo y derra-
mara por ella mi sangre; mds me valiera, hijo
mio, no haber sobrevivido a esta nochel...

Su hijo continuaba callado... Se detuvieron
ante la puerta del harén, y sin hablar, con la ca-
beza inclinada sobre el pecho, permanecieron lar-
go rato pensativos. En torno de ellos, la noche
espesaba sus tinieblas, movianse las nubes en el
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cielo, y el viento meneando los drboles, parecia
cantar una cancion doliente.

—La amo desde hace mucho tiempo, padre, di-
jo en voz baja Algalla.

—Ya lo sé... pero ella no te ama... contestd el
khan.

.—Sangra mi corazon cuando pienso en ella.

—Y crees tu que mi corazon no est4 lleno de
su imagen?

Callaron de nuevo. Algalla suspird:

—Sin duda el sabio*mullah (1) acerté al decir:
La mujer es siempre perjudicial para el hombre:
cuando es bella, despierta el deseo ajeno y entre-
ga a su marido al tormento de los celos; cuando
es fea, su marido siente envidia al comtemplar a
las demds mujeres, y si no es ni linda ni fea, el
hombre la embellece en su imaginacion, yal com-
prender que se ha engafiado, padece a causa de
ella, a causa siempre de la mujer.

—La prudencia no es un remedio contra el do-
lor!... dijo el khan.

—Compadezcdmonos mutuamente, padre!...

El khan levanté la cabeza y miré tristemente a
su hijo.

—Matémosla! esclamd Tolaik.

—La quieres mds que a tu vida... contest$ len-
tamente el khan con espresion pensativa.

—Tu.tambien la amas.

Callaron otra vez.

—Si! yo tambien! dijo tristemente el khan.

1 dolor le convertia en un nifio.

—La matamos, pues?

—No quiero ddrtela! Fs imposible! esclamé el
khan.

—Y yo no puedo sufrir més; arrdncame el co-
razon, o cédemela...

Callé el khan.

—Echémosla desde la cima de la montafia al
mar.

—KEchémosla desde la cima de la montafia al

(1} Sacerdote.
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mar! repitié el khan como un eco de la voz de su
hijo.

Juntos entraron en el harén donde dormia la
cautiva, tendida sobre una magnifica alfombra.

Se detuvieron ante ella, y la miraron largo rato.

Por el rostro del viejo khan corrian abundantes
ldgrimas y cafan a lo largo de su barba plateada
donde brillaban como perlas. Pero su hijo, con los
ojos centellantes, estremecido por la pasién con-
tenida, y apretando los dientes, despertd a la hija
del cosaco. Se despertd, y sobre su rostro fresco
y rosado como la aurora, sus 0jos aparecieron co-
mo violetas del bosque. No vi6 a Algalla y tendid
al khan sus labios rojos.

—Bésame, viejo halcén.

—Prepdrate... vendrds con nosotros, le dijo sua-
vemente el khan.

Entonces advirtié la presencia de Algalla, vié
las ldgrimas de su adorador; y como era lista,
comprendié lo que ocurria.

—Voy, dijo, voy. Ni de uno ni de otro. Es esto
lo que habeis resuelto? He agni la resolucion de
hombres verdaderamente fuertes. Ya voy!

Los tres se dirigieron en silencio hacia el mar.
Fueron por senderos estrechos; el viento silbaba
con furia...

Lia joven era delicada y se cans$ pronto; pero
como era orgullosa, no se quejé. Cuando el hijo
del khan noté que se quedaba atrds, le dijo:

—Tienes miedo?

Centellearon sus ojos; le lanz4é una mirada des-
defiosa y le mostré sus pies ensangrentados.

—Quiero llevarte, le dijo Algalla tendiendo las
manos.

Pero ella enlazé el cuello de su viejo halcon.
Elkhan la levanté como una pluma entre sus bra-
z0s, y la llevé; mientras ella, graciosa y carifiosa,
apartaba las ramas que hubiesen podido herir sus
ojos. Tolaik, que andaba detrds de ellos, dijo a su
padre.

—Déjame pasar delante! Siento deseos de cla-
varte mi puial.

—Pasa delante. Allah te castigari por tal deseo
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o te perdonard segun su voluntad; yo, tu padre, te
perdono! Sé lo que es el amor.

He aqu{ el mar profundo, negro, sin limites. Las
olas cantan sordamente al pie de las rocas; un
sentimiento de terror penetra en el corazon y le
hiela.

—Adios! dijo el khan abrazando a la joven,

—Adios, dijo Algalla inclindndose ante ella.

La cautiva mira el abismo en que cantan las
olas y retrocede apretando el pecho con sus manos.

—H.chadme al abismo, les dice...

Algalla tiende las manos hacia ella, y gime; pe-
ro el khan la toma en brazos, la estrecha sobre su
pecho, la besa y, levantidndola por encima de su
cabeza, la lanza desde lo alto de la roca al mar.

Las olas saltaron con estrépito tan salvaje y
ldgubre, que ninguno de los dos oydé el ruido del
cuerpo al caer en el agua.

Ni un grito, ni un rumor, nada.

E1l khan se incliné hacia el abismo, y miré si-
lenciosamente hacia las tinieblas lejanas, alli.
donde el mar se confundia con las nubes, alli don-
de las olas se entrechocaban a impulsos de las
rafagas del viento que movia la barba blanca del
viejo. Tolaik estaba a su lado, oculto el rostro
entre las manos, inmdévil y silencioso como una
estatua. Pasaban horas, y en el cielo una tras
otra volaban las nubes empujadas por el viento.
Eran sombrias y pesadas como los pensamientos
del viejo khan, tendido sobre la roca que domina-
ba el mar.

—Vamos, padre, dijo Tolaik.

—Espera... murmuré el khan, que parecia es-
cuchar algo.

Trascurrié méds tiempo; las olas se estrellaban
contra el acantillado, el viento chocaba contra las
rocas y silbaba entre los drboles.

—Vdamonos, padre...

—Hspera adn...

Muchas veces Algalla repitié estas palabras:

—Vdéamonos, padre...

Fl khan no se movia de su sitio, donde acababa
de perder la alegria de sus tiltimos dias.
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Todo tiene fin. Se levanté fuerte y altanero,
fruncié el entrecejo, y dijo con voz sorda:

—Marchemos...

Pusiéronse en marcha, pero pronto se detuvo el
khan...

—Para que marcharme? Donde voy ahora, To-
laik? pregunté a su hijo. Por qué vivir ahora
si toda mi vida residia en ella? Soy viejo y no
me amardn ya, y el hombre que no se siente ama-
do, no hay motivo para que viva en la tierra.

—Tienes la gloria y la riqueza, padre.

—Dame uno de sus besos y déjate lo demds
en pago. Todo lo que dices son cosas muertas;
sélo el amor de una mujer vive. Sin tal amor, el
hombre po tiene vida, es un pobre, un mendigo,
y son tristes y desdichados sus dfas. Adiés, hijo
mio, que la bendicion de Allah caiga sobre tu ca-
beza y te acompafie durante todos los dias y to-
das las noches de tu vidal...

Kl khan se volvié, mirando hacia el mar.

—Padre, dijo Tolaik, padre!

Nada mds dijo, porque nada puede decirse a
un hombre a quien la muerte sonrie.

—Déjamel...

—Allahl...

—FE]1 sabe...

El khan se acercé rapidamente hacia el abismo
y se precipité en él. Su hijo no le detuvo, ni le
dié tiempo para ello. De nuevo nada se oy6, ni un
grito, ni el ruido de la cafda de un cuerpo.

Unicamente las olas rugian en la hondura del
abismo y el viento entonaba salvajes canciones.

Algalla miré largo rato el mar, y dijo por fin
en alta voz:

—Oh Allah! dame un corazon tan firme como
el de mi padre.

Y se perdié entre las tinieblas de la noche...

...Asf perecié el khan Mossolaima-el-Asvab, y
Tolaik Algalla fué khan de Crimea...»
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Ante la Vida

Enfrente de la Vida ruda y feroz se hallaban
dos hombres desengafiados.—Que esperais de mi?
les preguntd.

Y uno de ellos hablé, con voz cansada:—La
crueldad de tus contradicciones me parece irri-
tante; mi espirituse esfuerza en vano por penetrar
el sentido de la existencia, y mi alma estd invadi-
da por las tinieblas de la incertidumbre. Mi razon
me dice, sin embargo, que el hombre es el sér mis
perfecto de la creacion...

—Que me reclamas? interrumpié la Vida, im-
pasible.

—Quiero algo de felicidad. Y para ello es pre-
ciso que comncilies los dos principios opuestos que
se reparten mi alma, y que pongas de acuerdo mi
quiero con tu debes.

—No tienes mds que desear tinicamente lo que
debes hacer por mi—-respondié duramente la Vida.

*No, Yo no puedo desear ser tu victima. Yo, que
quisiera dominarte, estoy condenado a vivir ba]o
el yugo de tus leyes. Por qué?...

—Hablad con menos énfasis—dijo el que estaba
mds cerca de la Vida. Pero, sin atenderle, el otro
prosiguié:

—Qu1e1o tener el derecho de vivir en armonia
con mis aspiraciones. No quiero ser ni el herma-
no ni el esclavo de mi préjimo por deber; seré su
hermano o su esclavo a mi gusto, sin obedecer més
que a mi sola voluntad. No quiero que la sociedad
disponga de micomo de una piedra inerte que ayu-
da a edificar las prisiones de su dicha. Soy hom-
bre, soy alma, soy espiritu, y debo ser libre.

' —Detente—dijo la Vida con fria sonrisa.—Has
hablado mucho, y todo lo que pudieras afiadir lo
sé de antemano. Pides tu libertad! Y por qué
no la ganas? Entabla conmigo la lucha! Se vic-
torioso! Conviértete en mi amo, y yo seré tu escla-
va. Bien sabes con qué placidez me someto siempre
a los vencedores. Pero hay que vencer. Te sien-
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tes capaz de combatir conmigo para emanciparte
de tu esclavitud? Estds seguro de triunfar de mi?
Tienes confianza en tu fuerza?

Y el hombre- respondid, con aire desalentado:
—Me has arrastrado a un conflicto interior con mi
propio yo, has aguzado mi entendimiento, que, se-
mejante al corte de una hoja de acero, se hunde
en lo més profundo de mi ser, martirizdindome.

—Pues habladle con mds atrevimiento, y no os
quejeis--dijo el compaifiero, interviniendo.

Pero el hombre continuaba:—Concédame una
tregua tu tiranfa. Oh! déjame gustarla dichal...

La Vida tuvo una nueva sonrisa, semejante al
brillo frio de los hielos.—Dime, le pregunté: al
dirigirte a mi, exiges o pides favor?

—Pido favor—respondid el hombre como un eco.

—Imploras como mendigo de profesion; pero sé-
belo, pobre hombre: la Vida no dispensa limosna.
Y luego acuérdate de que un ser libre, sin pedir
nada, se apedera por si mismo de mis dones... Tu
no eres mds que el esclavo de mi voluntad. Sélo
es libre el que sabe renunciar a todos los deseos
para consagrarse enteramente a un fin elegido.
Me has comprendido?... Y ahora, vete!

F1 hombre habia comprendido, y se estendid co-
mo un perro décil a los pies de la Vida, para re-
coger humildemente las migajas de su festin.

Entonces la mirada turbia de la Vida feroz se di-
rigié hacia el que todavia 1o habia hablado, y cu-
yas pesadas facciones parecian llenas de bondad

—Que vienes a solicitar?—le dijo.

—Yo no solicito: exijo.

—Pero que?

—Donde estd la Justicia? Dédmela. Yo sabré to-
mar enseguida todo... por ahora no reivindico
mds que la Justicia. He esperado mucho tiempo,
pacientemente, sufriendo en la noche sin descan-
so. He esperado... Pero ha llegado la hora. Dénde
estd la Justicia?

—T'émala, respondié la Vida, impasible.
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Una... que ya no existe

«Kra, hermano mio, una pequefia, una graciosa
mufiequita...»

Cada vez que estas palabras me vienen a la me-
moria, veo reir en el pasado dos pares de ojos me-
dio cegados por la edad, con espresion de amor,
de compasion tranquila y sincera; oigo dos voces
temblorosas de ancianos, afirmando las dos que
«Ella» era una «pequefla, graciosa muflequita...»

Al recordar esto, mi alma sesiente felizy hgera
es uno de los més bellos y refrescantes recuerdos
que me quedan de mis numerosos afios de va-
gancia por las tortuosas vias de mi patria.

Volvia de las estepas, por la otra orilla del Don,
y me encaminaba hacia Voronega, cuando encon-
tré a los dos viejos peregrinos. Fstaban casados
y podian muy bien contar ciento cincuenta afios
entre los dos. Andaban tan torpe y lentamente,
arrastraban de una manera tan pesada sus calza-
dos de tilo por el caliente polvo del camino, y te-
nian en sus ropas, as{ como en su rostro, algo tan
especial, que enseguida se esperimentaba la im-
presion de que venian de muy lejos.

—Venimos, con ayuda de Dios, del distrito de
Torbolsk,—-me dijo el viejo, confirmando mi su-
posicion.

Y la vieja me mird con sus bondadosos ojos que
algun tiempo fueron azules. Sonrié amistosamen-
te y anadié suspirando:

—Somos del pueblecillo de Lissaya, de la fa—
brica de Nikolsk.

—Entonces, Uds. estardn cansados de tanto an-
dar...

Cansados?... No mucho... Aun podemos ca-
minar. Se avanza sin gran trabajo con ayuda de
Dios..

—Han hecho ustedes algun voto, o bien es el
celo religioso el que les impele en sus viejos
dias?

--Hemos hecho un voto, hermano, una promesa
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a los santosy a Dios, en Kief, de ir a Solovetzk (1).

—8i,—continué el viejo.—Mds bien podemos
descansar un poco,—afiadié volviéndose hacia su
compafiera.

—Como gustes,—asintié ella.

Y los tres nos sentamos a la sombra de un sau-
ce, al borde del camino.

Hacia calor, el cielo estaba sin nubes; la carre-
tera se perdia delante y detrds de nosotros, a lo
lejos velada por vapores pesados. Alrededor todo
estaba triste y solitario. A los dos lados del cami-
no estendianse campos de centeno, inmdviles y se-
cos.

—Fl centeno se presenta mal,—dijo el viejo
tendiéndome unas espigas que acababa de arran-
car. El suelo estd aqui completamente agotado.

Hablamos de agricultura y dela sujecion en que
el aldeano se encontraba con respecto a la tierra.

La vieja nos escuchaba suspirando, y de tarde
en tarde colocabaruna palabra en la conversacion.

-—He aqui unza cosa que habria convenido a nues-
tra pequefia si viviese atin,—dijo de pronto, pa-
seando una mirada por los escudlidos centenales.
Aquf hubiera sabido ensefiar!

—Si, hubiera encontrado el medio de sacar de
apuros a los aldeanos de este pafs, dijo el ancia-
no con un movimiento de cabeza.

Luego se callaron los dos.

—De quién hablaban ustedes? les pregunté.

Fl viejo se ri6 bondadosamente.

—De una... que ya no existe, contesté.

—_Vivia con nosotros, en el pueblo, en nuestra
casita...—Fra de noble alcurnia, agregé la vieja

Entonces se pusieron a referir, primero lenta-
mente, luego cada vez mds aprisa, mirando los
dos con obstinacion, soltando sus frases uno tras
otro.

—Fra una pequefia, una graciosa mufiequita...

—Habia sido desterrada a nuestra comarca...
las autoridades la habfan llevado alli... Queria,

(1). Lugar del distrito de Arkangel al cual es corriente ir en pe-
regrinacion.
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segun parece, el bien para todos... para los po-
bres... Y eso no estd permitido... Y la dulce cria-
tura fué desterrada...

—Cuando entré en nuestra casa estaba encar-
nadisima a causa de la helada y temblaba de frio.

—FEra una pequefia, una graciosa mufiequita...

—La instalamos pronto junto a la estufa...

—Y nuestra estufa es grande y caliente...

—Luego le dimos de comer...

==Y:ellaiseiechd a reir...

—Y sus pequefios ojos eran tan negros como los
de un raton...

—Y cuando hubo descansado, ptisose a llorar.
—<«Mil gracias, buenas gentes!» dijo.

—Y enseguida se puso a trabajar! esclamé el
viejo riendo muy fuerte y parpadeando de gozo.

—He aqu{ que rueda por la casa como una pelo-
ta, que lo remueve todo... «La palangana de fre-
gar!dice. Hay que sacarla!> Y ella misma la arras-
tra, con sus bracitos, hacia el patio... Y los co-
chinillos hubieron tambien de abandonar la sala;
los cogid, los besé en la patita y los sacé fuera...

s=Jasva, Jal

Los dos refan a carcajadas y podian apenas re-
cobrar alientos.

—Aun no habfa pasado la semana, cuando todo
lo habia trastornado.

—I0 que nos hizo sudar!

—Y ella refa, hacfa ruido, pateaba el suelo...

—Hasta que derrepente, se ensombrecié y tuvo
miedo.

—Queria morir a toda costa.

—Lloraba hasta partir el corazén, sin cesar, sin
cesar... Nos inquietamos, la preguntamos: «Pe-
ro qué tienes? Di! qué tienes?» Imposible espli-
carse lo que le ocurria. Y a la postre sollozamos
nosotros con ella sin saber por qué... la acaricia-
mos y lloramos los tres.

—Hra como nuestra propia hija. L.a am4dbamos
tanto como a nuestros hijos,—afiadié el anciano.

—Viviamos solos en nuestra choza... Tenfamos
un hijo en el ejército; el otro trabajaba en las mi-
nas de oro, prosignié la vieja.
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—Podia contar unos diez y ocho afios, no més

-—Y parecia tener solamente doce!

“-Anda esta! Qué estds diciendo? Estaba bien
robusta. Y si era pequefia, ella no tenfa la
culpa...

—He dicho yo lo que he dicho para criticarla?
De ningun modo! replicé la vieja con bondad.

Luego se callaron y quedaron sumidos en sus
recuerdos.

—Y que fue lo que ocurrié? pregunteles al ca-
bo de un instante.

—Que ocurrié6? Nada, hermano, dijo el viejo
con un suspiro. Ya no existe... Una fiebre ar-
diente nos la arrebatd!

Dos pequefias ldgrimas corrieron por sus meji-
1las arrugadas.

—8i, hermano, ha muerto... Vivié con nosotros
sélo dos afios... Todo el pueblo... no! toda la co-
marca la conocfa. Sabfa leer y escribir y ensefié
a nuestros convecinos... Iba tambien a las reunio-
nes comunales y hablaba en ellas... Ah! cémo
gritaba a veces!.. Fra una joven inteligent{si-
ma... y, lo que es atin mejor, una verdadera alma
de muchacha! un alma de 4ngel! Para todo te-
nia corazon, todo la conmovia! Y cémo entendia
en agricultura! «<Dénde has aprendido todo eso?»
le preguntibamos. Y ella nos contestaba: «Pues
en los libros.»

—Era pequefiita, pequeflita, y sinembargo era
para nosotros un ama, una consejera. Tambien
cuidaba a los enfermos. De dia, a veces de noche,
losiba a ver, ddbales remedios, habl4dbales dulce-
mente, con infinita bondad. Y he aquf que derre-
pente ella cae muda a su vez, que yace sin cono—
cimiento y delirante... Y mientras {bamos a buscar
al sacerdote murié, la buena, la santa!

Diciendo esto, nuevas ldgrimas corrieron por
Tas mejillas de la vieja.

Y yo esperimenté entonces un estrafio senti-
miento de bienestar, como si hubiese 1lorado por
mi.

—'Todo el pueblo fué a la puerta de nuestra ca-
sita... Es posible que no exista ya? gritaban las
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gentes. «Ah, pobrecilla, pobrecilla!> Todos la
amaban tanto!l...

—Fra una nifia tan buena! Kl pueblo entero
acompano su ataud. Quince dias después—era pre-
cisamente en cuaresma,--decidimos emprender
una peregrinacion a fin de orar por ella. Los ve-
cinos trabajaron tambien para convencernos. «Id,
nos dijeron. No teneis nada que hacer, sois an-
cianos, y eso os serd tenido en cuenta en el cielo.»
Y entonces partimos...

-—Y han hecho ustedes todo el camino a pié?

——No, todo no, hermano... Somos demasiado
viejos para eso... Cuando alguien nos lo ha ofre-
cido, hemos ido en carreta, luego, otra vez, len-
tamente, a pie, tan ligeros como pOdlamos... Ah!
si hubiésemos tenido «sus» piernecillas, ya serfa

otra cosa!

Y nuevamente se pusieron a hablar de la que
ya no existia, de su «pequefia, graciosa mufiequi-
ta», que hab1a muerto de una a1d1ente fiebre.

Hacia muy bien dos horas que estdbamos all{
sentados, charlando, cuando un aldeano de la pe-
quefia Rusia nos alcanzé con su carreta.

Respondié a nuestro baludo, nos contemplé un
instante y dijo a los dos ancianos:

—Monten ustedes, abuelos. Los llevaré hasta la
préxima aldea.

KEllos tomaron asiento a su lado, y todos desa-
parecieron tras una nube de polvo. Yo me levan-
té y los segui lentamente.

Durante largo tiempo pensé después en aquella
anciana pareja, que habfa franqueado miles de
verstas para ir a rezar por una muchacha que ha-
bia por casualidad vivido en su vida y habia des-
pertado en su corazon el sentimiento del amor.

Un libro molesto

Ya no soy un muchacho, caballero: ya he cum-
plido los cuarenta. Conozco la vida muy a fondo
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y nada me queda que aprender de nadie. Tengo
una mujer, tengo un hijo, y para crearles un bien-
estar he arrimado el hombro desde muy joven.

Arrimar el hombro a la carga no es cosa muy
agradable. Peroaquellos tiempos no volveran afor-
tunadamente. Ahora descanso de mis fatigas, ca-
ballero: ahora descanso de verdad.

Y para entretener mis ociosidades, leo. Kl hom-
bre civilizado goza leyendo. Me gustan los libros,
y me hacen pasar muy buenos ratos. Pero no per-
tenezco a la categoria de los curiosos que se arro-
jan sobre cualquier libro, como un hambriento so-
bre un pedazo de pan, ansiosos de hallar una fra-
se nueva, una leccion de la vida,

Ya sé como se vive; si; ya lo sé, caballero.

Fscojo mi lectura entre los buenos libros, mora-
les y sentimentales. Me gusta que su autor pre-
sente la parte dulce y luminosa de la existencia,
que todo lo pinte con bellos colores.

Los que fuimos victimas d@el trabajo rudo, bus-
camos en la lectura un consuelo. Un libro debe
procurarnos una sensacion semejante ala que pro-
duce al nifio el vaiven de la cuna cuando le duer-
me. Caballero: esta es mi opinion.

Por derecho inviolable me corresponde un des-
canso formal. Quien osaria decirme que no?

Pues, un dia, compré un libro de cierto escritor
en boga.

TLo compré, llevdndolo a mi casa por la noche.
Cuidadosamente corté las hojas y di principio a
la lectura.

Debo anticipar que ya sentia yo cierta descon-
fianza. No creo en esas reputaciones de tltima
hora. Me satisface Tourguenef, (¥) porque lo dice
todo conagrado y dulzura. Leyéndole, siento algo
como si tomase una copa de leche suculenta, y se
me ocurre pensar: «<En otro tiempo sucedfan as{
las cosas, hoy suceden ya de otra manera; esto
pasé». También me gusta Goutcharof con su ta-
lento reposado, contundente y persuasivo.

Comencé mi nueva legtura... Qué demonio? Un

(*) Tourguenef y Goutcharof son escritores rusos.
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lenguaje oportuno, mucha concision, mucha in-
dependencia, todo equilibrado perfectamente. No
iba mal. Acabada la primera narracion, comen-
cé a reflexionar. ;

Un dejo triste... pero se podia seguir leyendo
sin cuidado. No habfa rudezas, ni malicias disfra-
zadas, ni alusiones burlonas a las clases pudien-
tes; ninguna tendencia de las que ofrecen a los
miserables como un modelo de todas las perfec-
ciones y de todas las virtudes. Nada impertinen-
te, y todo muy sencillo, muy agradable todo:

L.efotranarracion. Bien, muy bien. Bravo! Ade-
‘lante!... Dicese que cuando un chino quiere librar-
sede un enemigo, leofrece confituras de jengibre.
Son dulces deliciosos, de un sabor esquisito, y se
paladean con placer inenarrable, hasta el momen-
to fatal. Pero, cuando llega «el momento fataly,
se desploma el hombre, como un tronco, envene-
nado, y todo acaba.Deja de comer para siemprey
se lo comen los gusanos.

Algo semejante me ocurrié con mi libro. Ya
en la cama, de un tirén acabé su lectura, y apa-
gando la vela me dispuse a dormir. Estaba como-
damente acostado; me acompafiaba el silencio y
el reposo absolutos.

De pronto, sentf algo estraordinario y me pare-
cié que sobre mi, en la oscuridad, zumbaba un
enjambre de moscas importunas, de las que se
posan a un tiempo en las mejillas, en la nariz, en
las orejas y en la barba. Sus patitas producen un
cosquilleo irritante.

Abri los ojos. No vefa nada. Pero algo triste y
desconsolador turbé mi espiritu. Recordé invo-
luntariamente mi-lectura y se alzaron ante mi
vista sus personajes como sombras. Gentes abati-
das, morigeradas, por cuyas venas la sangre no
corre y cuya vida es triste y estdpida.

No pude conciliar el sueifio.

Comencé a discurrir: «<He vivido cuarenta afios;
cuarenta; cuarenta. Mi estémago funciona mal.
Dice mi mujer que soy... Hm!... que no la quiero
tan apasionadamente como cinco afios atris. Mi
hijo es un imbéeil; cada vez saca peores notas;
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perezoso, no se ocuipa mds que de patinar y de leer
libros idiotas... He de revisar esos libros. La es-
cuela es una institucion atroz: embrutece y co-
rrompe a los nifios. Mi mujer tiene ya pata de
gallo en los ojos y atdn presume. Lo que yo tra-
bajo en la oficina es, en el fondo, una obra esté-
ril, perfectamente iniutil, analizdndola con sere-
nidad.

Y, en resumen, toda mi vida... en pura 16gi-
ca . ,

Tiré de las riendas a la imaginacion y abri los
ojos. Diablo! Qué fantasmagoria es esa?

Cerca de mi cama, un libro seco, delgado, so-
bre delgadas piernas, moviase inclinando la ca-
beza con signos de aprobacion y con el roce suave
de sus pdginas, m= decia:

—Se 16gico!

Fra su rostro alargado, furioso y triste a un
tiempo, y sus ojos, brillantes, deslumbradores, me
atravesaban y me decian:

«Reflexiona un poco, reflexiona tranquilamente:
para qué has vivido cuarenta afios? Qué diste a
la vida en ese tiempo? Ni una sola idea germind
en tu cerebro: no produjiste ni siquiera una frase
original en cuarenta afios. Nunca se alzé en tu
corazén un sentimiento sano y poderoso, y hasta
enamordndote, pensabas: me resultard cémoda esa
mujer?

Empleaste media vida en instruirte y la otra
media en olvidar lo que habfas aprendido. No tu-
viste més preocupacion que tu bienestar, muchas
comodidades y buena comida. Eres un hombre nu-
lo, insensible, superfluo sobre la tierra, y nadie
necesita de ti.

Cuando mueras, qué memoria quedard de tu vi-
da? Ninguna! Como si no hubieras nacido!»

Y el infame libro, abalanzdndose, me oprimia el
pecho. Sus pdginas, cubriendo mi rostro, murmu-
raban:

«Hombres como tu abundan, los hay a cientos
demillares en el mundo. Vuestra existencia tras-
curre como la de las carcomas en sus roidos agu-
jeros: por vosotros la vida es torpe y gris».



Yo escuchaba este razonamiento y me parecia
que unas manos delgadas y frias penetrando hasta
mi corazon lo palpaban. Sentime angustiado, aba-
tido: una inesplicable inquietud embargé todo mi
ser.

Jamds la vida se me aparecié tan clara como
entonces: la crei un deber degenerado en costum-
bre; mejor dicho: vivia sin pensar. Vivia. Pero
aquel estipido libro me pintaba la existencia con
insoportables colores, molestos y liigubres.

«LLos hombres padecen, desean algo, aspiran a
conseguir algoy a ti sélo te mueve tu comodidad.
Ni sabes procurarte goces, ni se los precuraras a
nadie. Para qué vives?»

Con estas preguntas me irrritaba, mordiéndome,
royéndome, no dejandoine dormir. Y el hombre
debe dormir caballero.

Desde las pdginas del libro, los ojos de sus per-
sonajes, penetrando como alfileres en mi, repetian:

—Para qué vives?

—«Qué os importa?—hubiera querido contestar-
les—pero no podia. Murmuraciones indiscretas,
susurros molestos, resonaban en mis ofdos. Me
pareci6 que arrastraba mi lecho el océano de la
vida columpidndome sobre las crestas de sus olas.
Los recuerdos provocaban en mi algo semejante
al mareo. Jamds he pasado una noche tan agi-
tada.

Y, ahora pregunto: qué utilidad puede tener
para el hombre un libro que preocupa y quita el
suefio? Un libro debe alentar mi fantasia, pero si
llena de alfileres mi colchon, de qué me sirve?
Digamelo, si le place.

Hay que retirar de la circulacion semejantes li-
bros, caballero; porque sélo necesita el hombre
que le ofrezcan impresiones agradables... Vaya!
Liaas desagradables ya se las crea él mismo.

Cémo termind aquello? De una manera muy
sencilla. Por la mafiana, me levanté irritado, iras-
cible como un demonio; cogi el volumen y lo lle-
vé a casa del encuadernador.

Me lo encuadernaron con unas tapas gruesas y
duras. Lo puse en la tabla inferior de mi libreria,
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y cuando estoy satisfecho, lo tocosuavemente con
la punta del pie y le pregunto:
—Quién tenfa razén? Quién ha vencido? Eh?...

Leyenda Valaca (¥)

A la orilla de un rio, en un bosque de matones,
vivia un hada. Ella se sumergia amenudo en
las ondas del rio, pero una vez, olvidando su ha-
bitual prudencia, cayé en la red de unos pesca-
dores.

Se asustaron los pescadores de aquella captura,
pero no habia que temer, porque entre ellos esta-
ba el joven Marko. El cual aprisioné al hada be-
lla y la cubrié de ardientes besos. Pero el hada,
como una flexible cafia, se retorcfa entre los bra-
zos potentes de Marko y lo miraba fijamente en
los ojos, riendo con dulzura, sin que él pudiera
esplicarse el motivo.

Durante todo el dfa ella colmé a Marko de cari-
cias, pero apenas se acercé la noche, el hada lo-
cuela desaparecié. La tristeza helé el alma de
Marko y durante dfas y noches vagé por el bosque
de matones del Danubio, siempre buscando, suspi-
rando siempre: <Kn dénde estd el hada mfa?»

Y las ondas, sonriendo, le contestaban:—No lo
sabemos.

Pero él les grité: Mentis; vosotras, ondas, ju-
gais con ella!

Y el mozo tontuelo se arrojé al Danubio para
unirse a su hada...

...Se bafia el hada en el Danubio como se ba-
filara otros dias, antes de Marko... Y Marko ya no
existe més... Pero todavia una cancion perpetia
su recuerdo.

Y vosotros, vosotros vivireis sobre la tierra
vuestra vida como la viven los gusanos ciegos.
Nadie contard una leyenda sobre vosotros, nadie
entonard una cancion en vuestra memoria.

(*) Leyenda de Valaquia, uno de los principados de Rumania.



Parabola de la tierra justa

Este era un hombre que vivia sélo dela profun-
da fe en un pafs justo que debia existir en algun
4ngulo de la tierra. Y por mds infeliz que fuera,
por més grandes que fueran los sufrimientos que
debia padecer en su vida, lo soportaba todo con
paciencia en nombre de su fe.

—FEsperad, decfa. Cuando haya concluido de su-
frir la parte que me toca, me iré al pafs justo.

Una conviccion profunda de la existencia de
este pafs, y de la posibilidad de llegar a é1 algu-
na vez, sostenia a este hombre. Pero un dia llegé
a la ciudad endonde €l habitaba un hombre sa-
bio que trafa consigo muchos libros y muchos
mapas. Nuestro hombre vino a verlo y le pidié
que buscara en sus atlas el pais deseado y le in-
dicara el camino que a él conducia.

K1 sabio desarroll6 sus mapas y se puso a bus-
car el pais justo. Busca, rebusca, siempre busca
sin poderlo hallar. Todos los paises estdn indica-
dos, menos el pafs justo

Y le dice al hombre que suspira por un pafs de
justicia:

—No hay tal pais!

—Imposible! Biisquelo mejor.

Y el sabio se puso de nuevo a buscarlo, pero en
vano.

—No existe.

—Debe existir! Entonces para que sirven tucien-
cia y tus libros y tus mapas, si no puedes hallar
la tierra de justicia? Debe existir!

Pero el sabio renuncié a buscar més: sus mapas
no mencionaban el pafs justo. Fntonces el hom-
bre que en silencio habfa sufrido toda su vida y
que hasta entonces se habfa resignado a todas las
torturas en nombre de su fe por un pafs justo,
golped al sabio una, dos, tres veces.

Enseguida lo abandond y se fué a ahorcar.
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El Reloj

Tic tac, tic tac!

De noche, en el silencio y la soledad, que liigubre
y con que impasible elocuencia resuena el golpe
repetido e incesante del reloj! Aquella monotonia
mide con asiduidad una cosa, siempre la misma:
el impulso perseverante de la vida. La sombra y
el suefio rodean la tierra; todo calla: sélo el reloj
sefiala, frio y sonoro, la fuga del instante... En su
esfera se lee que la vida se va acortando irrevoca-
blemente de un segundo, de una parte minima del
tiempo de que disponemos, de un dtomo que ya no
volverid. De donde vienen los minutos y donde se
hunden? Misterio! Muchas preguntas, esa una de
ellas, quedan sin respuesta: he aqui otra, més gra-
ve atin, de la cual depende nuestra felicidad: Co-
mo se ha de vivir? Que ha de hacerse para con-
siderar necesaria la propia vida? Como se ha de
conservar vivo el deseo y activa toca fe? Como
se logrard que no pase un minuto sin conmover
nuestro corazon?... Responderi el reloj a esta
pregunta? Que dird con sn movimiento asiduo y
ritmico?

Tic tae, tic tac!

Nada hay en el mundo mds implacable. El reloj
sefiala con indiferencia la hora del nacimiento y
la en que brotan las flores de la juventud sofiado-
ra. Cuando os sobrevenga el filtimo estertor, el
reloj contard con ritmo invariable y tranquilo los
segundos de vuestra agonia. En aquel cdlculo hay
algo de conciente, casi un desaliento de dema-
siado saber. Nada le conmueve nunca. Es esen-
cialmente indiferente, y si nos place vivir aqui,
forzoso nos es crearnos otro reloj lleno de accion
para sustituir al reloj opresor y mondtono que
golpea tranquilo y seguro y abate de languidez
el dnimo.

Tic tac, tic tac!

Fin el perenne movimiento del reloj no hay pun-
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to fijo. Qué es el presente? Nada! Tras un segun-
do apunta otro que lanza el anterior al abismo
de lo desconocido. i

Tic tac! si sois felices... 7ic tac! si el dolor en-
venena vuestra vida, si no os esforzais en lle-
nar todos los segundos con algo nuevo y vivifi-
cante. El dolor seduce; constituye un peligroso
privilegio; en €1, estendido por todas partes, bus-
camos generalmente un punto superior a la dig-
nidad humana. Golpea tan ficilmente, que casi
no despierta la atencion de nadie; por eso nos in-
clinamos a acariciarlo. Se necesita llenar el alma
de pensamientos raros y originales, no es verdad?
Kl dolor es un valor desacreditado. Es indtil la-
mentarse de la vida a quien guiera que sea; las
palabras de consuelo son las que espresan lo que
el hombre anhela. Lia vida es més intensa e inte-
resante cuando elhombre lucha contra los obst4dcu-
los que se le oponen, y en la lucha pasan inad-
vertidas las horas de fastidio o de pena.

Tic tac, tic tac!

La vida humana es muy breve. Cémo vivir?

Unos se alejan de la vida, otros se dedican a
ella con afdn. Aquellos, en su vejez, serdn pobres
de espiritu y de recuerdos, éstos serdn ricos. Unos
Y otros morirdn; sélo dejardn sus huellas los que
hayan dado francamente a la vida lo mejor de su
inteligencia y de su corazon. Cuando murais, el
reloj batird fielmente los segundos de vuestraago-
nfa, #ic tac/ Durante aquellos segundos nacerdn
otras criaturas en gran ntimero, y nada quedard
de vosotros escepto vuestro cuerpo putrefacto y
hediondo. No se rebela vuestro orgullo contra
esa creacion que os arroja a la vida tinicamente
para haceros desgraciados? Reforzad vuestra me-
moria de la vida; sed orgullosos si os ofende la
sujecion fatal al misterio del tiempo.

Pensad en vuestra parte en la existencia. Un
ladrillo se ha moldeado y se ha inmovilizado en
un edificio, después ha caido, se ha deshecho y
el polvo que lo formaba se ha dispersado. Pobre
y triste destino de un ladrillo, verdad? Pues pro-
curad no pareceros a él, ya que teneis corazon y
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cabeza, si quereis pasar horas buenas, ricas de
sensaciones y de pensamientos.

Lic tac, ticilac!

Si calcularais la parte que os corresponde en el
movimiento infinito, tendriais conciencia de vues-
tra nulidad. A qué reveldrosla! Valga esta indi-
cacion para encender en vuestro pecho el orgullo,
el odio contra una vida humillante, para suscita-
ros el impulso de declararle la guerra. En nom-
bre de qué? Cuando natura privé al hombre de la
facultad de andar a cuatro patas, le cargé con una
cruz: ¢l ideal! Y desde entonces el hombre tien-
de inconcientemente, por instinto, hacia lo me-
jor. No os quejeis de impotencia, no os lamenteis
nunca. Kl lamento no produce mds que la piedad,
la limosna del pobre de espiritu.

Todos los hombres son igualmente infelices, pe-
ro el que hace ostentacion de su desventura es
ademds miserable. Kl que mds se esfuerza por
atraerse la atencion es el menos digno de que los
demds se fijen en él. Progresar siempre, he ah{ el
objeto de la vida. Si ésta se convierte en un es-
fuerzo contendrd en si horas de pura belleza.

T3¢ tac, tic tac! ;

—Para qué le fue dada la luz al hombre que
sigue un camino obstruido que Tu rodeaste de ti-
nieblas? preguntaba el viejo Job al Eterno.

Nadie piensa ya en ser hijo de Dios ni en si ha
sido o no hecho a su imagen y semejanza... Na-
die le hablard con el lenguaje de Job. Hoy los hom-
bres se estiman en poco. Apenas aman la vida,
pero mucho a si mismos, y con ignorancia. Sin-
embargo, temen la muerte aunque sepan que es
inevitable. Lo inevitable es ley para todos. El hom-
bre muere desde su aparicion en la tierra; ya po-
dria haberse acostumbrado. L,a conciencia del de-
ber cumplido puede anular el terror de la muerte;
y el camino de la vida honradamente cumplido
puede asegurar un fin tranquilo... 7%c fac/...

Tic tac, tic tack

En realidad todo es sencillisimo en este mundo
lleno de contradicciones, de mentira y de rabia. Y
todo seria mucho mds sencillo si los hombres se
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examinaran reciprocamente y si cada uno tuviera
un amigo verdadero.

E]1 hombre solo, por grande que sea, es poca co-
sa. Es indispensable entenderse entre nosotros,
porque todos hablamos con menos claridad que
pensamos. Kl hombre no tiene la palabra necesa-
ria para mostrar a los otros el fondo de su cora-
zon; por eso los altos conceptos, los pensamientos
mds importantes, 1os que mds interesan a la vida
se desvanecen sin dejar huella por carecer de for-
ma adecunada al espresarlos. Surge un pensamien-
to, se le quiere encarnar en palabra nitida, fuerte,
pero esa palabra no existe.

Estad mds atentos al pensamiento. Aplicadlo a
vivir, a producir, y vuestros esfuerzos seran re-
munerados. En todo y donde quieraquesea, siem-
pre prevalecerd el pensamiento. Lo leereis clara-
mente, si quereis, en las grietas de las piedras.
Podemos ser duefios de la vida en vez de ser sus
esclavos: de nosotros depende. Basta tener deseo
de vivir y la conciencia orgullosa de nuestra fuer-
za, para que la vida se nos ofrezca al momento
bella y grande, llena de potencia intelectual y de
actividad noble.

Tiie tac, tic tacl

Honor a los valerosos, a los de alma fuerte, a
los que sirven a la Verdad, a la Justicia, a la Be-
lleza. No los conacemos porque son orgullosos y
no se nos muestran; no vemos con qué alegria
resplandece su corazon; lanzando sobre la vida
un rayo de luz deslumbradora, nos ciegan. Que
los ciegos, el ndmero infinito de los que no ven,
vean; que cada uno vea con horror y espanto
cudn ruda, injusta y monstruosa es la vida. Si,
honor al hombre que se posee; él encarna todo el
mundo en su corazon, todo el sufrimiento huma-
no en su alma. Kl cieno y la iniquidad de la vida,
la mentira y la crueldad son sus enemigos. Todas
sus horas las emplea en una lucha generosa, y
sus dias rebosan de impetuosa alegria, de noble
ira, de decisiones heroicas... No economizarse, he
ah{ la més alta, la mds bella sabiduria. Si, honor
al que no sabe economizarse. Sdélo existen dos
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maneras de vivir: la putrefaccion y la combustion.
I.os avaros, los bellacos, eligen la primera; los
fuertes, los generosos, la segunda. Bien se ve
quienes pueden ser los que aman la Belleza y la
Majestad. Las horas de la vida son vacias y tris-
tes. Colmémoslas de nobles actos, sin economi-
zarnos, y viviremos horas magnificas, profunda-
mente sensacionales, ardientemente orgullosas...
Una vez més: Honor al que no sabe economizarse!

Melodias primaverales

Al pie de la ventana de mi dormitorio, en el
jardin, sobre las desnudas ramas de las acacias,
brincan los péjaros, conversan animadamente,
mientras que, sobre el techo de la casa vecina, un
cuervo, escuchando la charla de las avecitas gri-
ses, sacude con gravedad la cabeza.

Soplos de aire tibio, vestidos de luz, conducen
hasta mi pieza todos esos susurros y yo siento,
con el didlogo de los pajaritos, la voz rdpida y
clara del arroyo, el suave ruido de las ramillas,
la queja de los pichones bajo la cornisa de mi
ventana.

Y la dulce mitsica primaveral invade mi alma.

—Chip! chip! chip! dice un viejo pajarraco a
sus compafieros. Ha vuelto la primavera, verdad?
Chip! chip!

—8i, si, ha vuelto, ha vuelto, responde un cuer-
vo alargando graciosamente el cuello.

He observado mucho este pdjaro curioso. No
hay peligro de que él cambie su respuesta: siem-
pre es breve y afirmativa. Fs no solo estidpido por
naturaleza, sino también muy miedoso, como la
mayoria de los cuervos por lo demds.

Fn la sociedad pajaril goza de cierta considera-
cion, y cada invierno organiza una obra de bene-
ficencia a favor de los pichones viejos.

Tambien he observado los pdjaros. Aunque pa-
recen frivolos, hasta liberales, en el fondo saben
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muy bien lo que hacen. Saltan alrededor del cuer-
vo con ademanes respetuosos, pero conozco bas-
tante bien su valor y oportunamente cuentan his-
torietas méds que picantes de su conducta.

Pero sobre la cornisa un pichon joven se entre-
tiene ardientemente con una joven paloma, muy
pudorosa.

—DMoriré, dice él, moriré de pena si tu no co-
rrespondes a mi amor...

—Sabeis que los canarios estan juntos? anun-
cia un pajaro.

—-IL,0 sabemos, lo sabemos...

—Oh! lo notamos enseguida. Gritan, dan vuel-
tas, charlan, son pdjaros inquietos...

—Las cazadoras tambien han llegado, y como
de costumbre detrds de los canarios, eh! eh! Ayer,
bromeando, le dije a una de ellas: «Y bien, con
que todas estais en plena libertad?s Me respondié
con una insolencia. Fstos p4djaros no tienen res-
peto alguno ni por el Estado ni por la posicion
social; y esto que yo soy un pdjaro de Corte!

Derrepente, detrds de la zanja del camino, sur-
ge un cuervo joven que refiere en voz baja:

—Escuchando siempre con atencion, obligado
por el servicio, las conversaciones de los habitan-
tes del aire, del agua y de la tierra, y atisbando
sus gestos, debo anunciaros que los canarios char-
lan con mucho entusiasmo sobre cosas de honor y
hasta se atreven a esperar el reciente renova-
miento de la naturaleza.

~-Chip! chip! dice el pdjaro dirigiendo miradas
inquietas al delator, mientras el viejo cuervo ba-
lancea la cabeza con un aire que manifiesta sus
buenas intenciones.

—La primavera? Pero si ya la hemos tenido,
ella ha venido muchas veces, dice el pdjaro. En
cuanto a este renovamiento de la naturaleza, es
evidente que serfa una cosa linda si fuese produ-
cido por poderes competentes.

—LHs cierto, dice el cuervo viejo mirando al in-
terlocutor con ojo afectuoso.

E1 delator siguié:

—Estoy obligado a afiadir, a lo ya dicho, que
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los mismos canarios estan descontentos con el
agua sucia del arroyo adonde van a beber. Algu-
nos atin se han atrevido a sofiar con la libertad.

El pdjaro viejo intervino:

—Hstos canarios son siempre los mismos! Por
otra parte eso depende de su juventud y no som
de ninguna manera peligrosos. Con la libertad
hasta yo mismo sofiaba cuando era mds joven:
ciertamente con modestia... Después eso pasé.
He adquirido otra, y esa si—eh, eh—mds real,
mds necesaria, y, vosotros lo sabeis, mds agrada-
ble al pijaro, eh, eh...

Se oy6 un murmullo. En las ramas del tilo apa-
rece un pinzon dispuesto para el servicio; saludé
a los pdjaros con benevolencia y tomé parte en la
conversacion.

—Pero no sentis sefiores, alguna cosa en el aire?

—FKs la primavera, Excelencia, responde el p4-
jaro, mientras que el cuervo bajaba la cabeza
produciendo un sonido dulce como el balido de un
cordero.

—Ah, jugando ayer a las cartas, el buho que
apenas ha recibido sus titulos de nobleza, me
confesaba que sentia en el aire algo de insélito. (¥)
Le repuse: «Observaremos, anunciaremos; des-
pués referiremos.» Talvez no tengo razén, eh?

—Justisimo, Excelencia! muy juicioso! dice el
pdjaro viejo respetuosamente. Es preciso estar
en espectativa, Excelencia: un pdjaro serio espe-
ra siempre.

En aquel momento la alondra llegd, como baja-
da del cielo, se detuvo en un dngulo del jardin y
murmuré saltando con aire inquieto:

—...Y la sonrisa de la aurora apaga tiernamen-
te las estrellas en el cielo; la noche palidece y
tiembla y, comio hielo al sol, una cortina densa se
desgarra, mientras el corazon repleto de esperan-
zas respira con suavidad y ligereza la luz y la li-
bertad.

—Vamos, que pdjaro esese? pregunté el pinzon
entrecerrando los ojos.

(*) Algo que no es comin,



—TF,s la alondra, Excelencia, repuso con seve-
ridad el joven cuervo oculto detrds del camino.

—TF,s un poeta, Excelencia, agregé indulgen-
temente el pdjaro.

Fl pinzon miré aun con desconfianza a la alon-
dra, murmurando enseguida:

—Hum, aquella gris... canalla! dice. Ella no ha
hablado de luz y de libertad, eh?

—Ciertamente, Excelencia, respondid el cuervo.

—Flla es la que despierta infitiles esperanzas
en el corazon de los pdjaros jévenes. Eso es peli-
groso y estidpido.

—Miene usted mucha razon, Excelencia, confir-
mé el pdjaro viejo; eso es muy esttipido. Lia liber-
tad es una verdadera ilusion, por no decir una co-
sa intangible.

—Sinembargo, sino me equivoco, tambien us-
ted la invocd en otro tiernpo?

—Fs verdad, repuso el cuervo.

E1 pdjaro se turbd.

—TFn efecto: dice, en otra época yo tambien la
he invocado, Excelencia, pero habla circunstan-
cias atenuantes.

—Ah! y cémo esplicar eso?

—De este modo, la invoqué durante una comida
y bajo la influencia de los vapores del vino. Por
otra parte la invoqué con restricciones.

—Y cémo?

—8i, Excelencia, yo dije dulcemente: IZva la
libertad! pero he agregado inmediatamente en
voz alta: dentro de los limites legales!

FE1 pinzon miré de nuevo al cuervo.

—Fs la verdad, Fxcelencia, respondié aquel.

—Por otra parte, dijo el pajarraco, en mi cali-
dad de pajaro cortesano no puedo permitirme el
examen serio de este asunto de la libertad, por-
que no corresponde al departamento a que ten-
go el honor de pertenecer.

—FEs verdad, dijo el cuervo, al cnalle importaba
bien poco lo que €l aprobaba.

En aquel momento se oyé entonar a los arroyos
del camino una cancion en honor del rio adonde
desembocaban y de su porvenir.
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—I.as ondas anchas y rdpidas vienen a juntar-
se, a formar una masa, a lanzarse al mar y tal-
vez desde allf los rayos ardientes del sol las con-
ducirdn al cielo, de donde regresardn a la tierra
convertidas en frescorocio, o en lluvia o en nieve.

E1 sol espléndido y acariciador de la primavera
sonrefa en el cielo puro, como un dios lleno de
amor, animado de la ardiente pasianr de crear.

Sobre las ramas del viejo tilo, un vuelo de ca-
narios se detuvo, y pronto uno de ellos canté a
los compaifieros la cancion del Anunciador de la
Tempestad.

El anunciador de la tempestad (*)

Cuando las nubes se acumulan sobre la mar
gris, entre ellas y las olas, parecido a un lampo,
vuela el fiero Anunciador de la Tempestad. Vuela
v desflora la onda con un ala y con la otra rasga
los nubes. Grita y las tinieblas escuchan con ale-
gria su voz. En sus reclamos se siente la célera,
la pasion y la fe increible en la victoria.

Mientras tanto ias gaviotas gimen, se agitan
sobre el mar, prontas a desaparecer en la profun-
didad de las ondas y esconder alli su espanto.
Tambien los pichones, ignorantes como estan de
la alegria de la lucha, gimen asustados con el re-
tumbo del trueno. Y las almejas (1) ocultan de-
trds de las rocas su carne grasosa.

Solo el Anunciador de la Tempestad combate
ahora valeroso y terrible sobre la mar hirviente.
Las nubes cada vez se ponen mds negras y arro-
pan al mar. Las olas rabiosas silban de célera y
luchan desesperadas con la tempestad. El hura-
can las arrolla en su tenaz apreton y con un im-
pulso salvaje las revienta en las rocas que se cu-
bren de polvillo, de gotitas verdes y de lucientes

(*) Es el albatros, ave marina y procelaria.
(1) Chuchecas.



esmeraldas. Kl Anunciador de la Tempestad re-
coge y lléva en las alas la espuma de las olas y
se rie, se rie y solloza; se rie de la tempestad,
solloza de alegria. Ha comprendido que el rayo
pronto se refrenard en su ira y que las tinieblas
no ocultardn mucho tiempo la faz radiante del
sol; mientras tanto la tempestad ruge y el rayo
rev1enta Sobre el abismo del océano girones de
nubes se incendian de un vivo fuego azulado. El
océano agarra los reldmpagos, y los hunde en sus
tenebrosas profundidades. Y los reldmpagos an-
tes de hundirse se arrastran como serpientes so-
bre las olas.

«La tempestad, la tempestad!> grita su anuncia-
dor dominando el océano enfurecido y anuncia-
dor de la Victoria, todavia grita: «Que estalle la
tempestad mds fuerte avin!>
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;0ué estd
pensando ?

Todo el mundo pien-
sa como puede mejor
emplear su capital y
sus economias, para
que lo tenga bien
asegurado y le pro-
i duzca buenas utili-
{ dades.
] K;std bien probado
que aqui no hay co-
mo la

Sociedad Librera de Font y Cia.

para seguridad y buena produccién

NEGOCIO PROBADO

MANEJO A LA VISTA

DINERO A LA ORDEN

T.os treinta y pico de socios que forman la Socie-
dad es buena garantia de este aserto y pueden
informar de esta razdén.

Lias acciones son de cien colones y es acepta-
ble cualquier cantidad desde diez colones en
adelante.

Pidan informes al

Socio Administrador,

Antonio Font.



Por odas Todo ¢l
paes mands
st it pregone
1o mismo ignal cosa

No hay necesidad de mandar agentes

Cada comprador es un propagandista de la casa

Contados son los

MUNICIPIOS,
JEFES POLITICOS,
JUNTAS DEF, EDUCACION,
y PRINCIPALES OFICINAS
que no compren en la conocida casa FONT y Cia.

"Todos, 6 casi todos, han probado la baratura
de esta casa.

dCémo van 4 pagar mds
si lo consiguen por menos?

L.a casa mas bien surtida, mas barata
y mejor atendida,
probadlo, es la

Sociedad Librera de Costa Rica
FONT Y CIA.
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